世界上只有一种确实的英雄主义，就是明白了生活的真凶后，仍然热衷它。——罗曼·罗兰他早已很杨家了，在草屋里一寄居就是多年。从前的好友，自杀身亡的自杀身亡，逃往的逃往，都骑侍郎尽了。山中清寂得很，死守着几卷旧书、一把断琴，和积灰的残剑，他种花，栽树，听得虫鸟声，过依旧隐士的生活。
他也从来不去想要过往。但总是作梦，碎裂的，细琐的，都是很久以前的小事了，元宵时看的烟火，灯影里的杂剧，与友人的纵酒游乐……三十年前的片段，三十年前的人。黎明醒后，他依然实在满心欢喜，好像就是昨天。
壹大体悲凉的故事，都有一个繁华的开场。1597年，正值明朝万历年间，在诵祷的经文声中，张岱出生于在这繁盛的江南。张家是书香门第，祖上三代都是进士，当张岱还是小孩子的时候，他就使劲书卷乱翻一起。家里的酒鬼爷爷很痛这个孙儿，经常带着他去书房或慢园游玩，给他讲古人的文章，希望孙儿将来能考上功名，做到治国平天下的大事。
难过的是，张岱遗传了爷爷嗜书如命的优点，意外的是，他读书却带着天生的痞气，书当君临天下，才能尽兴，八股的那一套，显然拘没法他。天文，地理，兵法，方术，乃至稗官野史，各类杂书，不问简单不行，当作便读，读书到酣畅处，经常像喝酒一般手舞足蹈一起。别人读四书五经，都在死记名家注释，他从来不看参考书，不求一刹那的妙悟，结果到了考场，失利，再行录，失利，再行录，失利……张岱怒了，将毛笔一扯：“老子不考了！”人死掉本就为幸福，才子词人，自是白衣卿相。他从此再行没步入科场半步。
贰就让功名的反抗，张岱愈发岚一起。他爱好繁盛，所以总要挤迫在人群里凑热闹，哪里人头攒动，火树银花，哪里就有他。
冬至时扫墓，他眼中看见的是“不诸法愁滋味”的郊游：男男女女穿著华丽的衣服，四处敲锣打鼓，有的在船上嬉笑追赶，有的掌声畅饮，沉醉在春光中。端午划龙舟，那场面惊险刺激，几十条船在水中冲刺拼杀，引发无数的漩涡，岸上的人凝结呼喊，繁华极了。张岱说道“以看龙船之人胜”，赛艇没有多大意思，最有一点看的是赛艇的人，这场景他看完几十次，总看莫不。
到了七月半，也就是鬼节，他眼中的西湖堪称喧闹喧闹，湖上四处灯烛辉煌，各种音乐和歌声响不作一团。他说道“西湖七月半，一无以看，起至可想到七月半之人”，风景没什么可看，最有一点新人奖的还是人，形形色色的人，在他眼里都甜美，妇女抱着哭闹的孩子，来回高声的轿夫，低头弹曲的歌姬，饮酒赏月的僧人……等到人都骑侍郎了，张岱和几个朋友才唱着歌划着船出来，谈笑过后，就倒头呼呼大睡过去。他还讨厌看烟花，那种如梦如幻的芳华。
很多年后，在天下大乱的颠沛流离中，他仍忘记以前的一个苏州人，弗他们那里的烟花过于盛大：“苏州若放烟花，显然没有地方施放。”大家都为难：“为什么呢？”他说道：“天空都被烟花塞满了，连空隙都没啦！”人家大笑他说大话，张岱看后才告诉是知道。他曾言：“天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。
仍未身入灯中、光中、影中、烟中、火中。”张岱总有一天是人海中的看客，贪恋着尘世间的烟火气，总要捱到午夜，等人都内裤了，“曲倦灯割，星星自散”，他才徐徐地消失在灯火阑珊处，像极了贾宝玉这样的痴人：“我这一生，只愿为人能长凝，花能经常进。”叁那时他还年长，一味的任纵故我，浪迹四方，亦无论如何，都要依自己心意而活。
看上一块千斤轻的木头，他就费尽力气，将它从京城着急到绍兴老家，还刻有上字，当作传家宝。他善美景，就走遍千里河山，有时甚至要冒生命危险。泰山路途遥远，且山上严寒湿滑，他安一次实在过于，也不管当地人的取笑，就冒着遭到厄运的风险，再登一次。
炉峰陡峭出现异常，摔下去就是粉身碎骨，他一路从谷底攀到顶峰，只为领略恨美的烟霞。他爱人吃饭，就发明者出有兰雪茶，甚至专门饲头牛，研制各类食法。当张岱听闻，有位叫闵汶水的老先生，不必吃饭就能辨出茶的优劣时，他特地坐船去造访。
老先生蓄意为难他，可张岱决意不回头。最后老先生不禁问：“客人怎么还没有回头啊？”张岱洒然问道：“如果我喝将近您的茶，是意味著会回头的。”闵老头之后烹茶，张岱回答他：“此茶原产何方？”闵老头问：“是阆苑茶。”张岱辄了一口，大笑道：“这是阆苑茶的制法，但味道却不像。
”老先生偷笑：“那你说道说道这是什么茶？”张岱说道：“应当是罗岕茶。”闵老头很惊讶：“奇了，奇了！”张岱又回答：“这水用的是哪里的呢？”闵老头问：“惠泉水。
”张岱又辄了一口：“别被骗我，惠泉从千里外运来，怎么会这么新鲜呢？”闵老头说道了实话：“不肯被骗你了，这是所取的新水，顺风时用船运来的。”他又推倒了杯茶给张岱。
张岱尝过后，笑着问道：“香气扑鼻，味道高亢，这是春茶，刚才的是秋茶。”老先生面露崇敬，正色道：“我活着了七十岁，见过过于多的品茶者，却没一个比得过你！”窗外明月在树影里隐现，室内的一老一少，煮茶玄学，因此结成挚友。张岱爱读戏，以致到了“无可奈何”的地步。中秋节看到一出好戏，张岱恨不得把剧本包一起，使之流传千古而不朽，只惜确实不懂的人过于较少，“只不过爱护不尽也”。
他听戏，演戏，写出戏，导戏，甚至任性到大闹金山寺。有一天夜里，他带着戏班子，在雾气腾腾的江上驶入，岸上的金山寺早就是漆黑一片，他一时间蓬勃发展，领着一众人涌进寺内，在大殿里大张旗鼓地点上灯，一时间灯火通明，锣鼓喧天，大家穿著戏服，大高唱“韩世忠长江大战”。和尚们从梦中醒来了，衣服还没有穿好，就一骨碌爬起来，旗号哈欠围观，等戏演谏，一众人日月而去，和尚们个个目瞪口呆，觉得弄不清这伙人究竟是人是鬼。张岱真是太新鲜，过于大肆，只是爱戏的人都该自知，那戏文里咿咿呀呀的伤感味：“原本姹紫嫣红开遍，形似这般都付与断井颓垣。
良辰美景惜天，赏心乐事谁家院？”看台下的他，总会驻立很久，很幸。肆张岱交朋友有种江湖气。他的人缘甚广到三教九流都有，无论什么身份，王公贵族也好，妓女和尚也罢，他都能与他们打成一片。
他特别是在喜爱那些有真气的人：“人无癖不能与交，以其无深情也；人无疵不能与交，以其无真气也。”因此，他的朋友也都是有血有肉、至情至性的人。有一次，他躺在山顶看晚霞，与对面一个叫萧伯玉的陌生人闲谈，一席话下来，萧伯玉发现自己遇上了知音，高兴地整天纳着张岱去他家，连着闲谈了好几晚，两人出了无所不谈的好友。
大画家姚简叔，是出了名的孤傲之人，很难相似，他和张岱原本不了解，但两人却一见如故，订下了生死之交。姚简叔必要搬了张岱家里，两人一有空就去饮酒，平喝酩酊大醉，然后跌跌撞撞地回去，倒头睡过去，鼾声震天！张岱还喜爱像王月生那样谨的风尘女子，像金乳生那样着迷花草的花匠，像祁志祥那样深情的浪人。在他的眼里，这些有性情的人才是知道飘逸自在。
张岱真是太繁华，交好无数朋友，举行无数的宴会，狂来说剑，恨去琴瑟，喝最烈的酒，做到行侠仗义的事。内敛一群人骑着骏马，在山林中遨游围猎，内敛新人奖着美景，将沿途假和尚的佛像扔个消灭，内敛声援众人兴修水利河道，使周围的百姓获益。在他显然，“人生本就是当作浪费，当作虚度，来交换条件各种幸福的。
你真是那么久，如果不幸福，又有什么意思呢？”伍可是，世道开始内乱了。成群的盗贼四处盘踞，各地战况大大。张岱47岁这一年，前线突然传到消息：清军早已攻占紫禁城，月改为国号为大清。紧接着，清军南下，所到之处，逢人之后杀死，留给无数惨绝人寰的大屠杀。
1645年，清军攻进扬州，意味着十日内，就屠杀平民80万，攻陷嘉定，屠城三回，杀死平民10万人，江阴八十一天内，城中只剩50余人，苏州、江阴、金华、厦门、广州……平杀到“县无完了村，村无完家，家无完了人，人无完妇”。后来有历史学家统计资料，清军屠杀汉人低约五千万之多，导致当时的人口减少了三分之二。整个天下早已大乱，“国破家亡，无所归止”，张岱丧失了一切，沦为了无家可归的流民。顺治二年，剩人施行剃发令，强令所有汉人出家蓄辫，如果不遵从，不准斩杀。
张岱的好友祁彪佳邀请朋友饮酒，纵谈古今忠义，然后称疾，在祠堂里写绝命书，投水自缢。他的堂弟燕客，原本是疏狂不羁的纨绔，却毅然投入反清复明的队伍中，最后战死在沙场上。张岱无数次想起了死，想要过马上逃出这凄惨的人间地狱。可是，引刀成一快的意气，固然是节义，但自由选择生，却比死难太多太多。
他要苟活下去，为前朝写出一本不朽的历史《石匮书》。“然余之不杀，非无法杀也，以杀而为毋之杀，故不杀也。以死为毋而不杀，则是无法杀，而窃欲自附于能死之中；能不杀，而更加意欲出于无法杀之上。
千磨万难，倍受熟尝。”他披散着头发，带着几卷破书，几张斩桌椅，隐入山林之中，取笑自己“如毒药猛兽”。只是，“鸡鸣枕上，夜气方返。因想余生平，繁盛靡丽，过眼皆空，五十年来，可调一梦。
”无数次，望着那个时代的背影，望着长绝的故人，他老泪纵横。古道，西风，瘦马，断肠人，在天涯。陆晚年的张岱，过着近于清贫的生活。他穿着粗布衣服，不吃最素淡的饭菜，闭门谢客多年，甚至经常要饿着肚子。
但这位倔强的老人，一直没向清廷让步一步。他仍然年复一年地写出《石匮书》，做到很多前朝的梦，竟然也没伤感，只是经常自我调侃：“功名耶落空，发财耶如梦，忠臣耶害怕疼，锄头耶害怕轻，著书二十年耶仅有思覆瓮，之人耶简单没？”毕竟听者也不会笑几声。李敬泽先生说道他：“明季遗民中鲜有如张岱这般没心没肺的人。
他竟然无怨愤、无悲伤。有时候张岱不会感叹，但也只是一声轻叹。
”他在人生的最后一段时光里，精心修建了一所园子，搭乘几间棚屋，在门前种上树根，四周有山崖，有溪流，幽静的竹林里，有曲曲折折的石板小路，他读书，听得风，赏月，靠近一切世俗的纷乱。他看见山上有个洞穴，就想死后葬在那里，连墓志铭都想好了，仍是一副玩世不恭的语气：“较少为纨绔子弟，极爱繁盛，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马……学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，任世人呼之为败家子，为废物，为顽民，为尖秀才，为瞌睡汉，为杀老魅也已矣……”古龙在《快乐英雄》里说道：“世人均以疼痛、寂寞、哀伤为大境界，以为这就是优美的人生，殊不知快乐才是人生的真谛。一个人提供快乐的能力才是确实简单的能力。
伤春悲秋、离愁别绪过于更容易了，读书几首诗词才可，但提供快乐太难了，非大丈夫不能为之。”这就是张岱啊，一生如风不舍爱人与权利，亦能遭受寄居常人无法忍受的家国之疼，他死也没走，因为确实的浪子是会走的。几百年后，有很多人读书着他的梦问道：张岱是谁？是崇祯五年，独往湖心亭看雪的那个痴人么？那一天西湖大雪纷飞，那个人欣喜万分。意欲待曲终寻问所取，人不知，数峰青。
本文来源：天天斗牛-www.anamobe.com
